《納博科夫傳》召喚“最優秀的讀者”

system 2019-07-05 181 返回列表
“他給予優秀讀者的最多,要求優秀讀者的也最多。”

對于俄裔美國作家納博科夫,讀者的印象中有他最著名的小說《洛麗塔》,更進一步,或許還包括他也是一位癡迷蝴蝶、極具專業素質的昆蟲學家。這兩點俨然成了納博科夫的形象標配,但如果你認爲,這就是納博科夫的全部,那就大錯特錯了。

納博科夫的著作還包括《微暗的火》《塞巴斯蒂安·奈特的生活》《愛達或愛欲》《普甯》《王,後,傑克》《眼睛》《文學講稿》《莫恩先生的悲劇》等。除了小說家、文體家、教師、蝴蝶研究專家的身份,他還是個詩人,他的詩與小說異曲同工,妙不可言。他是一位挑剔的小說家,他的作品裏充滿著萬花筒般的細節,在這些看似繁雜的文字中,隱藏著納博科夫的博學和他對生命的感知。他對文字的捕捉猶如他對蝴蝶的捕捉,抓住某個意象,然後一一剖析和敘述。在創作、教學和研究之外,他不停輾轉不同國家的各個城市,聖彼得堡、克裏米亞、倫敦、柏林、蒙特勒、巴黎、紐約、坎布裏奇等,他的人生是非凡而奇妙的流動之旅。

“無論是過去還是現在,我都認爲,納博科夫是除莎士比亞之外最激動人心的作家,是最爲取之不竭的作家。他給予優秀讀者的最多,要求優秀讀者的也最多。我認爲,人們往往欣賞他作品迷人的外表,而對其隱藏的深度卻渾然不覺。我想爭取盡可能多的納博科夫讀者,請他們一起來探索這些深度。”《納博科夫傳》作者、奧克蘭大學英語教授布賴恩·博伊德這樣講述自己研究的緣起。

四卷本《納博科夫傳》作爲“文學紀念碑”叢書的首部作品,中譯本自2009年推出以來,給讀者留下深刻印象。由廣西師大出版社推出的這套叢書也得以順利展開,迄今已有三十余種,包括《陀思妥耶夫斯基》《奧斯卡·王爾德傳》《弗吉尼亞·伍爾夫傳》《瑪麗娜·茨維塔耶娃:生活與創作》等。

在中文版《納博科夫傳》出版十周年之際,出版方再版了這套重磅傳記作品,並在思南讀書會舉辦《納博科夫傳》新書分享會,上海交通大學教授、《納博科夫傳》譯者劉佳林與複旦大學教授馬淩、“文學紀念碑”叢書主編魏東分別從文本特色、翻譯體會及叢書架構等三方面全面解析這套傳記,《納博科夫傳》作者布賴恩·博伊德也爲活動發來了長篇解讀。

“在過去,二十世紀七八十年代,納博科夫學者能夠依靠的生平細節很少。納博科夫將他的第一批文件交予國會圖書館後,他的檔案調閱要受到五十年限制,而薇拉·納博科娃(納博科夫妻子)允許我接觸全部資料。我想讓納博科夫學者都能接觸到這些檔案中所有最重要的信息,能夠接觸到那些認識納博科夫的人對他的回憶。我還想讓所有熱愛傳記、熱愛豐富生平的人,能夠了解納博科夫的生活。”布賴恩·博伊德感慨,納博科夫的生活太迷人了,“他先被祖國逼迫流亡,又被希特勒逼迫流亡,第一次流亡時,他出色掌握了俄語、斯拉夫語;第二次流亡時,他又不得不要駕馭英語。他失去了大筆財富,過了四十年貧窮勉強的生活,直到《洛麗塔》出乎意料地成爲暢銷書,讓他再度富有。他是一個很能激勵讀者的人,面對厄運,他抖擻精神,他把一生獻給了他的藝術和科學。”

在《納博科夫傳》的目錄中,讀者可以看到納博科夫的人生行旅,從俄羅斯出發到英國、柏林、法國、瑞士、美國,正如他在小說《光榮》(又譯《榮耀》)中寫道:人類生命如曲線蜿蜒流動。每一次轉折處,便是新的開始。除了納博科夫的旅行,他還關注生活細微之處的愉悅和個體生命意識的認知、創造。他構建的納氏迷宮經由“最優秀的讀者”布賴恩·博伊德慢條細理地步步解讀,那些所精心埋藏的典雅謎題,狡黠地挑戰讀者的閱讀,都被這位“讀者”一一破解,並與更多讀者分享。對此,《泰晤士報文學增刊》評價:“博伊德博學多才,作爲納博科夫的傳記作家,他當仁不讓。他對一個生命的敘寫無比真實,他對俄國文學的理解十分全面,他對納博科夫研究的幫助不可或缺。”

“納博科夫對的他讀者是有要求的,他要求讀者有好的記性,能夠記住好的細節,也要有感受力,此外最好手邊備一本詞典。我以爲,需要補充的第四項是,作爲一個優秀的納博科夫讀者,除了在手邊備一本字典之外,還要備一部《納博科夫傳》,這套厚厚大部頭四卷本,被稱爲納博科夫研究百科全書,但凡你想知道的納博科夫的一切,都能在這裏找到。”複旦大學新聞學院教授馬淩是資深“納米”(納博科夫粉絲的稱號),在她看來,傳記既是史學作品,但同樣要具有文學性,《納博科夫傳》不僅是關于納博科夫生平的,也是關于納博科夫作品的,特別是對于一些較爲艱深難懂的作品,傳記作者博伊德進行了很有說服力的解讀。這部傳記還有向納博科夫致敬之意,體現在用大量細節描述納博科夫的作品及生平,而納博科夫的小說與詩歌本身都是以細節豐富而著稱的。“這部傳記讀來令人驚喜,讓人感到這確實是屬于納博科夫的傳記,作者是用納博科夫的寫法來寫納博科夫的傳記。”

“一些不喜歡納博科夫的讀者認爲納博科夫就是玩弄一些文體上的技巧和文字上的花哨,從而武斷地認爲,納博科夫的作品沒有深度。作爲傳記作者,博伊德最想讓讀者關注的就是納博科夫作品中的深度。除此之外,還有一點非常重要,那就是納博科夫承諾要給讀者幸福。”《納博科夫傳》譯者劉佳林說,納博科夫的第一部長篇小說曾想取名爲“幸福”,在納博科夫最優秀的俄文小說《天賦》(The Gift)中,主人公費奧多爾希望自己能寫一本叫做“幸福手冊”的書。在納博科夫看來,無論社會地位高低,貧窮還是富有,幸福是每個人都期待的一種生活狀態。“他想通過作品帶給讀者一種幸福感,而真正喜歡納博科夫的讀者,應該體驗到了這種幸福感。”

來源:上觀新聞 作者:施晨露